栏目分类
发布日期：2025-10-08 02:47 点击次数：177
我长得还算清秀，皮肤白，长发及腰，165的个子，走在街上偶尔也会有人回头多看两眼。不是惊艳的美，但从小到大身边从不缺少追求者。他当年追我的时候说最喜欢我笑起来眼睛像月牙，说这样的女人一定温柔善良。
我们恋爱三年，结婚五年。这八年的时间，我从一个相信爱情至上的女孩，变成了一个......不知道该怎样定义自己的女人。
婚后的前四年，我们很幸福。他在IT公司做项目经理，我在一家设计公司，两人收入不错，买了房买了车。周末一起逛超市，他推着购物车，我往车里放他爱吃的零食；假期出去旅行，他负责做攻略，我负责打包行李。所有人都说我们是模范夫妻，包括我自己也这么认为。
直到三年前，我们开始准备要孩子。
一开始是满怀期待的。算着排卵期，吃叶酸，锻炼身体。可是半年过去了，一年过去了，我的肚子始终没有动静。从期待变成焦虑，从焦虑变成恐慌。
去医院检查那天，我永远记得。他一切正常，而我输卵管双侧堵塞，医生委婉地说自然受孕的几率极低。那一刻我感觉自己像被宣判了死刑。
回家的路上我们彼此沉默。快到小区时，他突然说：“没关系，我们可以做试管。”
我心里一暖，以为这就是真爱了。
第一次试管，失败了。取卵的疼痛，打针的淤青，我都能忍。可是看到验孕棒上的一条杠时，我哭了整整一夜。他在旁边默默抽烟，说：“下次再来。”
第二次试管，又失败了。这次连着床都没有。我开始察觉到他的变化——回家越来越晚，话越来越少，不再主动拥抱我。
有一次我无意中听到他在阳台打电话：“我也很痛苦啊，但有什么办法？这就是命吧。”语气里的无奈和认命，像一根刺扎进我心里。
第三次试管前，我犹豫了。不是因为怕疼，而是我感觉到，我们的感情已经在一次次失败中消耗殆尽。那天晚上我小心翼翼地说：“要不，我们休息一段时间？”
他猛地站起来：“你到底还想不想要孩子？我都这么支持你了，你还想怎样？”
那一刻我突然明白了：他要的不是“我们”的孩子，而是“他的”孩子。
第三次果然又失败了。这次他没有安慰我，只是淡淡地说：“也许这就是天意吧。”
从那天起我们开始了分房睡的生活。他变得越来越忙，周末也总说要加班。我偶尔在他手机里看到暧昧的微信，选择装作没看见。不是不在乎，而是不敢面对。
直到上个月，他很平静地对我说：“我们离婚吧。我爸妈年纪大了，就想抱孙子。我......我也想要个自己的孩子。”
多么理直气壮的理由啊。我看着他，这个和我同床共枕五年的男人，突然觉得很陌生。
“所以，不能生孩子，就是原罪吗？”我问。
他避开我的目光：“对不起，我只是个普通人，想过普通的生活。”
普通的生活，就是要有孩子的哭声，要有奶粉尿布，要有三代同堂。而我们的爱情，我们八年的感情，在“传宗接代”这四个字面前，轻如鸿毛。
签字离婚那天，天空下着细雨。他最后对我说：“你是个好女人，一定会找到更好的。”
我笑了，眼泪却止不住地流。更好的？什么才是更好的？一个不在乎我不能生孩子的男人？还是说，在很多人眼里，不能生孩子的女人，本身就已经不“好”了？
现在我一个人住在租来的公寓里。偶尔会想起，刚结婚时他说：“不管有没有孩子，我都要和你过一辈子。”
原来一辈子这么短，短到抵不过一个不存在的孩子。
这段婚姻让我明白：有些誓言，说的时候是真心的，忘记的时候，也是真心的。
我不恨他，我只是很失望——对爱情失望，对人性失望，对这个把生育看得重于一切的世界失望。
也许有一天，我会遇见真正不介意这一切的人。也许不会。但无论如何，我要开始学习，如何作为一个完整的自己，而不是谁的妻子、谁的母亲，好好地活下去。
你们说不能生孩子的女人，是不是真的不配拥有婚姻？